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año que la Unión Soviética entrara triunfante a Berlín. En el Chile enormemente desigual 
de la época, era difícil no deslumbrarse por una potencia industrial, utópica y colectiva 
que se imponía aplastando al fascismo nazi.

Con 17 años entra a la Universidad de Chile a estudiar arquitectura. Corre 1946 y 
la escuela se agita con las propuestas modernistas que llegan de Europa con otros modos 
de producir el espacio, bajo la promesa de mejorar las condiciones de vida de las perso-
nas. En ese lugar se forma: lee, piensa, articula, escribe, dibuja y se asocia. Es invitado 
a ser ayudante y se gana la confianza de sus profesores. Participa en la revista Arquitec-
tura y Construcción, portavoz de la arquitectura moderna, y asesora a la Cooperativa de 
Viviendas Malaquías Concha. Al egresar sigue ligado a la escuela, hasta que en 1963, junto 
a cuarenta profesores y ayudantes, renuncia en protesta por las condiciones laborales. 
«¡Proletarios de todos los países, uníos!», piensan con optimismo, pero fracasan: la uni-
versidad acepta sus renuncias y contrata a una planta completamente nueva, indiferente 
a las demandas de sus colegas. No obstante, se mantuvieron unidos. Un lote que incluye a 
Miguel funda la revista AUCA, que muy rápidamente se convierte en uno de los grandes 
referentes de arquitectura en el país. Es justo decir que ha habido pocas publicaciones 
como aquella en Chile, no enfocada en proyectos ni en premios sino en discutir el rol que 
debe cumplir la disciplina en la construcción del país. Se publican columnas, artículos y 
entrevistas sobre cómo enfrentar las carencias habitacionales y urbanas, de qué modo 
colaborar en la gestión del estado, y cómo generar procesos de participación y creación 
en el marco de un trabajo ético. Una revista, en palabras de Miguel, que se esforzó por 
divulgar y sostener los principios humanistas que a nuestro juicio debían dominar la 
práctica de la arquitectura y el urbanismo. Desde entonces ha seguido escribiendo; o 
más bien, no ha dejado de hacerlo. Así como el lápiz lo ha acompañado siempre en el 
oficio de dibujar y proyectar, la pluma lo ha hecho en llevar su voz a un público amplio. 

En esa misma época, junto a Miguel Ehijo, Carlos Albrecht y Ana María Barre-
nechea —su gran compañera y cómplice— fundan la oficina BEL Arquitectos. Diseñan y 
levantan edificios públicos, conjuntos de vivienda, escuelas, institutos y hospitales por 
todo el país, apostando por la vocación pública y asociativa de la disciplina; una práctica 
que no impone sino que escucha, y que construye el territorio junto a quienes lo habitan. 
Esa misma convicción lo lleva, con 28 años, a acercarse a la asamblea que daría paso a la 
población La Victoria. Un incendio había arrasado las mediaguas levantadas al costado 
del Zanjón de la Aguada y Miguel se ofrece como voluntario para colaborar en la toma 
de los terrenos. Porque el derecho a la propiedad no puede estar por sobre el derecho 
a la vida ni a la vivienda, y porque a veces una revolución necesita tomar un martillo 
en vez de La Bastilla, Lawner estuvo allí, respondiendo a sus necesidades, colaborando 
en los comités y resolviendo las legítimas aspiraciones habitacionales de las familias. 
Narra el propio Miguel: Ingresamos a la toma junto a los demás compañeros, y allí per-
manecimos cobijados bajo un modesto toldo durante el mes que se mantuvo el cerco 
tendido por la policía. Fuimos ajustando el proyecto a las demandas que crecían cada día.  
Partimos suponiendo una cabida de unos dos mil sitios, pero cada noche se sumaba un 
nuevo comité al que no podíamos negarle sus derechos.

Introducción: Volver a imaginar

Ricardo Greene

Este libro no es un homenaje a Miguel Lawner, aunque bien podría serlo. Su vida ha sido 
narrada, distinguida y celebrada durante décadas, y es imposible exagerar el impacto 
que ha tenido en la historia de nuestro país y de sus personas. Pero como dije, este libro 
no busca conmemorar su figura sino más bien mostrar, a la luz de su pensamiento y obra, 
que el mundo alguna vez fue distinto, que no tiene porqué ser como es, y que podemos 
volver a imaginarlo de otra forma.

Para destilar de lecciones su trayectoria, debo comenzar diciendo que la vida de 
Miguel ha sido empujada por fuerzas contrapuestas —la violencia y la solidaridad—  
incluso desde antes de nacer. Tanto su padre como su madre debieron abandonar Ucrania 
huyendo del odio contra los judíos; de los pogromos el primero y de los nazis la segunda. 
Atravesaron el mundo en tiempos y por rutas distintas, y la suerte los terminó reuniendo 
en el sector de Matta-Portugal, en Santiago. Miguel creció allí, en un prototípico barrio 
tradicional, un lugar de calles seguras y cordiales, a escala humana, poblado por vecinos, 
amigos y familiares que se cuidan unos a otros. Así va forjando, como una memoria tác-
til y primigenia, sus primeras ideas sobre ciudad y convivencia. Mucho antes que Jane  
Jacobs hablara de usos mixtos y de ojos en la ciudad, y antes aún de que se popularizara 
la ciudad de los quince minutos, Miguel ya había conocido en carne propia el valor de 
vivir, como él mismo afirmara, en «un barrio autosuficiente en el consumo, en la educa-
ción, en el esparcimiento y  en los servicios, y todo a  distancias peatonales». Esas serán 
las ideas que nutrirán las cientos de plazas, parques, escuelas y villas que planificará y 
construirá a lo largo del país.

En esas mismas calles, como si una cosa no pudiera ir sin la otra, comienza a par-
ticipar en política. Es 1938 y el país se enciende por Pedro Aguirre Cerda, primer hijo de 
campesinos que llegaría a la presidencia, cosa totalmente impensada en un país apresado 
por su elite. Desde la vereda, Miguel admira fascinado las columnas de manifestantes 
que recorren las calles entonando «¡Arriba! Somos el pueblo / que anhela su redención / 
para que el mundo la escuche / demos al viento nuestra canción». Reviviría esa emoción 
años después, en 1952, cuando fuera él quien marchase apoyando la primera candidatura 
presidencial de Salvador Allende, otrora ministro de salud del mismo Aguirre Cerda. 
Para entonces ya militaba en el Partido Comunista, habiéndose incorporado el mismo 
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ocurrió fue que el éste terminó cediendo sus funciones al capitalismo oligárquico. «Chile 
fue el pionero de este terrible modelo de neoliberalismo. En vivienda social, a nadie se 
le hubiera ocurrido en el mundo entero que el estado cediera sus atribuciones», afirma 
Miguel, sabiendo que aquí sí ocurrió. Los acólitos del neoliberalismo lograron vender 
la promesa de la eficiencia máxima de los privados, pese a que en materia de ciudad y 
vivienda no hicieron más que producir segregación, estigmatización y desigualdad. El 
absurdo llega a su cénit en 2006, cuando el estado comienza a demoler vivienda pública. 
En un país de escasos recursos y con un enorme déficit habitacional, hemos tenido que 
destruir viviendas construidas sin cariño ni dignidad.

Más dañino aún que la transformación de las políticas públicas han sido los 
cambios que el capitalismo y la dictadura han ido produciendo en la subjetividad de la 
población; una merma del tejido social, o más bien una reescritura del mismo, que no 
ha hecho más que distanciarnos y enfrentarnos. ¿Por qué hoy damos por hecho que los 
seres humanos somos competitivos y egoístas, y que estamos en guerra unos contra 
otros? ¿Que vivimos enfrentados y que sólo sobreviven los más fuertes? ¿Qué nuestra 
libertad está atada a la libertad de los mercados, y que solo el crecimiento económico 
nos puede dar prosperidad y futuro? 

En la década de 1980 Miguel vuelve a Chile y retoma el lugar que había ocupado 
en la escena local, ahora dedicado a visibilizar la memoria histórica del país. Colabora 
en proyectos como el Museo de la Solidaridad Salvador Allende y Londres 38, y con las 
organizaciones de Villa San Luis y la Casa de los Derechos Humanos de Punta Arenas. 
Conforma el Frente de Vivienda para el terremoto de 1985, dirige el Colegio de Arquitec-
tos, y asiste las políticas públicas en calidad de asesor, columnista y miembro del Consejo 
Nacional de Desarrollo Urbano. Su misión desde entonces ha sido volver a tejer lo que 
ha sido destejido.

Vivimos en un mundo que parece agonizar, bajo una noche que cae pesada sobre 
los hombros. La desigualdad, la devastación, la crisis climática y el capitalismo son 
los puntos cardinales de una brújula descompuesta, y el urbanismo ha dejado de ser 
una disciplina dedicada a la producción de territorios solidarios, transformándose en 
una mera herramienta neoliberal para administrar procesos financieros de especula-
ción, exclusión y ganancia. Pienso que toda persona es hija de su tiempo, y que Miguel  
Lawner ha respondido bien a las necesidades, carencias y desafíos del suyo. Ahora nos 
toca a nosotros decidir cómo responderemos a los desafíos de nuestro tiempo. Es por 
eso que, tal como nos sugiere Rilke, este libro no es una invitación a conservar el recuer-
do de las cosas sino más bien su valor. El legado de Miguel nos conmina precisamente 
a rehusar el estado de las cosas, a indignarnos, organizarnos y transformar la realidad, 
caminando hacia un horizonte donde la ética, el encuentro y la vida colectiva sean los 
valores fundamentales sobre los cuales construir una mejor sociedad. Que su vida lúci-
da, comprometida y obstinada, nos inspire a la acción.

*

En 1970 asume el gobierno de la Unidad Popular y Salvador Allende le pide que imprima 
en nuestras ciudades el espíritu del proyecto socialista. Miguel no olvida lo aprendi-
do sobre trabajo colectivo y lo pone al servicio del estado. Creador audaz, apuntala e 
impulsa proyectos como la Villa San Luis, CORMUVAL, la red de balnearios populares, 
y el rediseño de los parques O'Higgins y Metropolitano, todas iniciativas que buscarían 
construir ciudades para todos y todas, donde la vivienda, el barrio y el ocio no fueran 
exclusivos para unos pocos. En esa época se levanta la emblemática sede de la UNCTAD 
III (hoy Centro-GAM), en un tiempo récord de solo 276 días gracias al trabajo inspirado 
de albañiles, artistas, artesanas, jefes de obras y arquitectos, quienes además acuerdan 
recibir todos el mismo sueldo.

Fueron meses transformadores. Desde la Corporación de Mejoramiento Urbano 
CORMU, Miguel se pone al frente de una propuesta radical: terminar con las desigualda-
des urbanas. Al contrario de muchos procesos actuales, guiados por la financiarización, 
la especulación y la gentrificación, o al menos por la falta de coraje, la CORMU no busca 
reducir la desigualdad ni mitigar las externalidades negativas del modelo económico, 
sino derechamente erradicarlas. ¿Por qué hemos aceptado, como sociedad, que haya gente 
sin casa? La premisa intransable de la CORMU era que la vivienda debía ser reconocida 
como un derecho, y que para proveerla debía transformarse y densificarse la ciudad sin 
expulsar a la población vulnerable, produciendo casas y barrios de calidad. Las familias 
debían permanecer en zonas céntricas y mixtas, y las calles volverse espacios de encuen-
tro. No hay duda de que, como buen marxista, Miguel entiende que la transformación de 
la realidad sólo puede darse a través de la acción directa sobre ella. El espacio lo aborda 
no como un escenario donde la vida social se despliega sino como un producto social 
que, desde lo material, es capaz de albergar, contener y propiciar relaciones sociales.

En 1973 es arrestado por la dictadura y enviado a isla Dawson. Condenado a tra-
bajos forzados, no abandona el oficio ni pierde la fe en la arquitectura; en presencia 
del horror, no se resigna. Negocia con sus torturadores y consigue autorización para 
restaurar la iglesia de Puerto Harris. Luego entusiasma a sus colegas —ex ministros y 
altas autoridades— para que tomen martillos y brochas, y pongan manos a la obra. El 
fantasma de la arquitectura cobra de nuevo cuerpo. Luego de ello vendría el exilio en 
Dinamarca y Alemania, donde pasa diez años «[sin] el nogal de mi patio, las tertulias en 
AUCA, mi perra Canela, la frescura de las noches estivales, Caszely, la Recoleta-Lira, los 
paltos de Chillán, el semáforo de la esquina, las masas de la señora Ernestina y el Cajón 
del Maipo». A cambio, la dictadura le dio la exasperación de ver cómo se iba desmante-
lando todo lo construido.

Para Miguel no hay dudas de que el estado es el garante colectivo de los procesos 
ciudadanos. «La política de vivienda siempre las generó y las condujo el estado», afir-
ma recordando los años previos al '73. «Las empresas constructoras solo se limitaban 
a construir. Era el estado quien fijaba las políticas de suelo, las densidades, las alturas, 
los equipamientos». Para el comunismo, el estado eventualmente debe avanzar hacia 
su propio desmantelamiento, cediendo sus atribuciones a las propias comunidades 
para que puedan tomar sus decisiones libremente. Con la dictadura, en cambio, lo que  




