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Introduccion: Volver a imaginar

Ricardo Greene

Este libro no es un homenaje a Miguel Lawner, aunque bien podria serlo. Su vida ha sido
narrada, distinguida y celebrada durante décadas, y es imposible exagerar el impacto
que ha tenido en la historia de nuestro pais y de sus personas. Pero como dije, este libro
no busca conmemorar su figura sino méas bien mostrar, alaluz de su pensamiento y obra,
que el mundo alguna vez fue distinto, que no tiene porqué ser como es, y que podemos
volver a imaginarlo de otra forma.

Para destilar de lecciones su trayectoria, debo comenzar diciendo que la vida de
Miguel ha sido empujada por fuerzas contrapuestas —la violencia y la solidaridad—
incluso desde antes de nacer. Tanto su padre como su madre debieron abandonar Ucrania
huyendo del odio contra los judios; de los pogromos el primero y de los nazis la segunda.
Atravesaron el mundo en tiempos y por rutas distintas, yla suerte los terminé reuniendo
en el sector de Matta-Portugal, en Santiago. Miguel crecié alli, en un prototipico barrio
tradicional, un lugar de calles seguras y cordiales, a escala humana, poblado por vecinos,
amigos y familiares que se cuidan unos a otros. Asi va forjando, como una memoria tac-
til y primigenia, sus primeras ideas sobre ciudad y convivencia. Mucho antes que Jane
Jacobs hablara de usos mixtos y de ojos en la ciudad, y antes atin de que se popularizara
la ciudad de los quince minutos, Miguel ya habia conocido en carne propia el valor de
vivir, como él mismo afirmara, en «un barrio autosuficiente en el consumo, en laeduca-
cién, en el esparcimiento y en losservicios, y todo a distancias peatonales». Esas seran
las ideas que nutriran las cientos de plazas, parques, escuelas y villas que planificaray
construira alo largo del pais.

En esas mismas calles, como siuna cosa no pudiera ir sin la otra, comienza a par-
ticipar en politica. Es 1938 y el pais se enciende por Pedro Aguirre Cerda, primer hijo de
campesinos que llegaria a la presidencia, cosa totalmente impensada en un pais apresado
por su elite. Desde la vereda, Miguel admira fascinado las columnas de manifestantes
que recorren las calles entonando «jArriba! Somos el pueblo /que anhela su redencién /
para que el mundo la escuche /demos al viento nuestra cancién». Reviviria esa emocién
afios después, en 1952, cuando fuera él quien marchase apoyando la primera candidatura
presidencial de Salvador Allende, otrora ministro de salud del mismo Aguirre Cerda.
Para entonces ya militaba en el Partido Comunista, habiéndose incorporado el mismo
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afio que la Unién Soviética entrara triunfante a Berlin. En el Chile enormemente desigual
delaépoca, era dificil no deslumbrarse por una potencia industrial, utépicay colectiva
que se imponia aplastando al fascismo nazi.

Con 17 afios entra a la Universidad de Chile a estudiar arquitectura. Corre 1946 y
laescuela se agita con las propuestas modernistas que llegan de Europa con otros modos
de producir el espacio, bajo la promesa de mejorar las condiciones de vida de las perso-
nas. En ese lugar se forma: lee, piensa, articula, escribe, dibuja y se asocia. Es invitado
aser ayudante y se gana la confianza de sus profesores. Participa en la revista Arquitec-
turay Construccion, portavoz de la arquitectura moderna, y asesora a la Cooperativa de
Viviendas Malaquias Concha. Al egresar sigue ligado ala escuela, hasta que en 1963, junto
a cuarenta profesores y ayudantes, renuncia en protesta por las condiciones laborales.
«jProletarios de todos los paises, unios!», piensan con optimismo, pero fracasan: 1a uni-
versidad acepta sus renuncias y contrata a una planta completamente nueva, indiferente
alas demandas de sus colegas. No obstante, se mantuvieron unidos. Un lote que incluye a
Miguel fundala revista AUCA, que muy rapidamente se convierte en uno de los grandes
referentes de arquitectura en el pais. Es justo decir que ha habido pocas publicaciones
como aquella en Chile, no enfocada en proyectos ni en premios sino en discutir el rol que
debe cumplir la disciplina en la construccion del pais. Se publican columnas, articulos y
entrevistas sobre como enfrentar las carencias habitacionales y urbanas, de qué modo
colaborar en la gestién del estado, y como generar procesos de participaciony creaciéon
en el marco de un trabajo ético. Una revista, en palabras de Miguel, que se esforzo por
divulgar y sostener los principios humanistas que a nuestro juicio debian dominar la
practica de la arquitectura y el urbanismo. Desde entonces ha seguido escribiendo; o
més bien, no ha dejado de hacerlo. Asi como el 14piz lo ha acompanado siempre en el
oficio de dibujar y proyectar, 1a pluma lo ha hecho en llevar su voz a un ptblico amplio.

En esa misma época, junto a Miguel Ehijo, Carlos Albrecht y Ana Maria Barre-
nechea —su gran compaiiera y complice— fundan la oficina BEL Arquitectos. Disefiany
levantan edificios piblicos, conjuntos de vivienda, escuelas, institutos y hospitales por
todo el pais, apostando por la vocacién puiiblica y asociativa de la disciplina; una practica
que no impone sino que escucha, y que construye el territorio junto a quienes lo habitan.
Esa misma conviccion lo lleva, con 28 afios, a acercarse a la asamblea que daria pasoala
poblacién La Victoria. Un incendio habia arrasado las mediaguas levantadas al costado
del Zanjon de 1la Aguada y Miguel se ofrece como voluntario para colaborar en la toma
de los terrenos. Porque el derecho a la propiedad no puede estar por sobre el derecho
ala vida ni a la vivienda, y porque a veces una revolucién necesita tomar un martillo
en vez de La Bastilla, Lawner estuvo alli, respondiendo a sus necesidades, colaborando
en los comités y resolviendo las legitimas aspiraciones habitacionales de las familias.
Narra el propio Miguel: Ingresamos a la toma junto a los demas comparieros, y alli per-
manecimos cobijados bajo un modesto toldo durante el mes que se mantuvo el cerco
tendido por la policia. Fuimos ajustando el proyecto a las demandas que crecian cada dia.
Partimos suponiendo una cabida de unos dos mil sitios, pero cada noche se sumaba un
nuevo comité al que no podiamos negarle sus derechos.

13 | LAWNER



En1970 asume el gobierno de la Unidad Popular y Salvador Allende le pide que imprima
en nuestras ciudades el espiritu del proyecto socialista. Miguel no olvida lo aprendi-
do sobre trabajo colectivo y 1o pone al servicio del estado. Creador audaz, apuntala e
impulsa proyectos como la Villa San Luis, CORMUVAL, la red de balnearios populares,
y el rediseno de los parques O'Higgins y Metropolitano, todas iniciativas que buscarian
construir ciudades para todos y todas, donde la vivienda, el barrio y el ocio no fueran
exclusivos para unos pocos. En esa época se levanta la embleméatica sede de la UNCTAD
111 (hoy Centro-GAM), en un tiempo récord de solo 276 dias gracias al trabajo inspirado
de albaiiiles, artistas, artesanas, jefes de obras y arquitectos, quienes ademas acuerdan
recibir todos el mismo sueldo.

Fueron meses transformadores. Desde la Corporacién de Mejoramiento Urbano
CORMU, Miguel se pone al frente de una propuesta radical: terminar con las desigualda-
des urbanas. Al contrario de muchos procesos actuales, guiados por la financiarizacion,
la especulacion y la gentrificacion, o al menos por la falta de coraje, la CORMU no busca
reducir la desigualdad ni mitigar las externalidades negativas del modelo econémico,
sino derechamente erradicarlas. ;Por qué hemos aceptado, como sociedad, que haya gente
sin casa? La premisa intransable de la CORMU era que la vivienda debia ser reconocida
como un derecho, y que para proveerla debia transformarse y densificarse la ciudad sin
expulsar ala poblacién vulnerable, produciendo casas y barrios de calidad. Las familias
debian permanecer en zonas céntricas y mixtas, y las calles volverse espacios de encuen-
tro. No hay duda de que, como buen marxista, Miguel entiende que la transformacién de
larealidad s6lo puede darse a través de la accion directa sobre ella. El espacio lo aborda
no como un escenario donde la vida social se despliega sino como un producto social
que, desde lo material, es capaz de albergar, contener y propiciar relaciones sociales.

En 1973 es arrestado por la dictadura y enviado a isla Dawson. Condenado a tra-
bajos forzados, no abandona el oficio ni pierde la fe en la arquitectura; en presencia
del horror, no se resigna. Negocia con sus torturadores y consigue autorizacién para
restaurar la iglesia de Puerto Harris. Luego entusiasma a sus colegas —ex ministros y
altas autoridades— para que tomen martillos y brochas, y pongan manos a la obra. El
fantasma de la arquitectura cobra de nuevo cuerpo. Luego de ello vendria el exilio en
Dinamarcay Alemania, donde pasa diez afios «[sin] el nogal de mi patio, las tertulias en
AUCA, mi perra Canela, la frescura de las noches estivales, Caszely, la Recoleta-Lira, los
paltos de Chillan, el semaforo de la esquina, las masas de la sefiora Ernestina y el Cajon
del Maipo». A cambio, la dictadura le dio la exasperacién de ver como se iba desmante-
lando todo lo construido.

Para Miguel no hay dudas de que el estado es el garante colectivo de los procesos
ciudadanos. «La politica de vivienda siempre las generd y las condujo el estado», afir-
ma recordando los afnos previos al '73. «Las empresas constructoras solo se limitaban
a construir. Era el estado quien fijaba las politicas de suelo, las densidades, las alturas,
los equipamientos». Para el comunismo, el estado eventualmente debe avanzar hacia
su propio desmantelamiento, cediendo sus atribuciones a las propias comunidades
para que puedan tomar sus decisiones libremente. Con la dictadura, en cambio, lo que
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ocurrié fue que el éste termind cediendo sus funciones al capitalismo oligarquico. «Chile
fue el pionero de este terrible modelo de neoliberalismo. En vivienda social, a nadie se
le hubiera ocurrido en el mundo entero que el estado cediera sus atribuciones», afirma
Miguel, sabiendo que aqui si ocurrié. Los acélitos del neoliberalismo lograron vender
la promesa de la eficiencia maxima de los privados, pese a que en materia de ciudad y
vivienda no hicieron mas que producir segregacion, estigmatizacion y desigualdad. El
absurdo llega a su cénit en 2006, cuando el estado comienza a demoler vivienda piblica.
En un pais de escasos recursos y con un enorme déficit habitacional, hemos tenido que
destruir viviendas construidas sin carifio ni dignidad.

Mas daiiino auin que la transformacion de las politicas publicas han sido los
cambios que el capitalismo y la dictadura han ido produciendo en la subjetividad de la
poblacién; una merma del tejido social, o més bien una reescritura del mismo, que no
ha hecho méas que distanciarnos y enfrentarnos. ;Por qué hoy damos por hecho que los
seres humanos somos competitivos y egoistas, y que estamos en guerra unos contra
otros? ;Que vivimos enfrentados y que sélo sobreviven los mas fuertes? ;Qué nuestra
libertad esta atada a la libertad de los mercados, y que solo el crecimiento econémico
nos puede dar prosperidad y futuro?

En la década de 1980 Miguel vuelve a Chile y retoma el lugar que habia ocupado
en la escena local, ahora dedicado a visibilizar 1a memoria histérica del pais. Colabora
en proyectos como el Museo de la Solidaridad Salvador Allende y Londres 38, y con las
organizaciones de Villa San Luis y 1la Casa de los Derechos Humanos de Punta Arenas.
Conforma el Frente de Vivienda para el terremoto de 1985, dirige el Colegio de Arquitec-
tos, y asiste las politicas publicas en calidad de asesor, columnista y miembro del Consejo
Nacional de Desarrollo Urbano. Su misién desde entonces ha sido volver a tejer lo que
ha sido destejido.

Vivimos en un mundo que parece agonizar, bajo una noche que cae pesada sobre
los hombros. La desigualdad, la devastacion, la crisis climatica y el capitalismo son
los puntos cardinales de una brtjula descompuesta, y el urbanismo ha dejado de ser
una disciplina dedicada a la produccion de territorios solidarios, transformandose en
una mera herramienta neoliberal para administrar procesos financieros de especula-
cidn, exclusion y ganancia. Pienso que toda persona es hija de su tiempo, y que Miguel
Lawner ha respondido bien a las necesidades, carencias y desafios del suyo. Ahora nos
toca a nosotros decidir como responderemos a los desafios de nuestro tiempo. Es por
eso que, tal como nos sugiere Rilke, este libro no es una invitacion a conservar el recuer-
do de las cosas sino mas bien su valor. El legado de Miguel nos conmina precisamente
arehusar el estado de las cosas, a indignarnos, organizarnos y transformar la realidad,
caminando hacia un horizonte donde la ética, el encuentro y la vida colectiva sean los
valores fundamentales sobre los cuales construir una mejor sociedad. Que su vida ltaci-
da, comprometida y obstinada, nos inspire a la acciéon.
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