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CAE LA NOCHE SEGUN DIJO EL TRUENO
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Por Claudio Maldonado
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II
Con las restantes mascaradas
que el tiempo reanuda,
uno piensa en las miles de manos
que ya descorren ligubres cortinas
en infinitos cuartos amoblados.
Preludios, de Prufrock y otras observaciones

T.S ELIOT

Antes nos gustaba el eriazo Junkopia, lo creiamos infinito en su libertad, la pobreza era un aliado, un hermano que nos daba tiempo para reirnos de
las viejas que pavimentaban el patio de la casa nueva por miedo a llenarse las chalas de barro. Pero ahora, en el recuerdo, con esa débil magia que es
escribir para el otro, nos encontramos que el eriazo Junkopia se llené de lavadoras, bolsos con ropa de los setenta, gatos muertos, perros muertos,
witer trizados de liceos peligrosos, colchones estampados a fuego con el orin del padre, del hijo y del espiritu santo del retail. Ahora nuestro eriazo
es la montaia infinita de Junkopia, y el lolo-viejo, el viejo-lolo y el nifio-nifio, por muy tarado que sea, lo tendrd que aceptar. En el eriazo Junkopia
no hay altoparlantes que funcionen para llorar o quejarse o gimotear por el destino aciago. Sumidos todos entre los escombros la situacién sélo da
para escarbar y poner en fila india o hispana todas las sillas de Coca Cola, Fanta o Sprite que se encuentren y montarse en una observacion
paralizante del estado de las cosas. No es facil. Simenle a eso el calor huasteco de la talquinidad: ese vapor calduo de completo sopeado que derrite
las cuerinas de las micros y el tungo Jodorowskyano de un krishna de café. Es ahi, en el momento del sentado contemplativo, cuando en Junkopia
nos miramos a los ojos y hablamos de Freirina y de su gente. “Pero nosotros somos la Ciudad del Trueno pos, choro, na que ver” -atlla un huaso
con cara de Willy Sabor mientras patina en su camioneta por una calle tapizada en mierda de avestruz. Su nuevo emprendimiento en Singapur. Las
sillas quedan tiritando en sus cojeras, porque en Junkopia queremos seguir contemplando, a lo Stephen Hawking, pero sin tanto cerebro, ni con tanta
fealdad, pero con algo de corazén y vergiienza, porque al final volver a la crénica no es tan malo. Total no somos Freirina. Algo nos conocen en el
Gran Mojon: se nos cayo6 el pueblo el 2010 y luego Piwi Herman lo lanz6 a la usura. Ahora el eriazo Junkopia esta lleno de ruinas, pero espérate un
ratito que las grias del capital hagan la limpieza y nos exilien para siempre del horror. Nos hacemos los longis. Mejor. Y seguimos la conversa.
Odiamos la fiesta del cerdo en la plaza de armas de Junkopia y odiamos la fiesta del vino, llena de huasolianos frunciendo el pico con su copa en la
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diagonal. Siempre llega gente con sillas nuevas en esta parte de la contemplacion. Nos peleamos con los documentalistas locales por hacer de la
miseria del Negrito, del Rucio o del Colorado una forma de olvidar que Junkopia es Junkopia y nada mds. No seremos Freirina, y desde lo alto los
obreros del eriazo devoran sus panes con jamonada y Africola, fermentan los intestinos con esos postres de pitos de hoja prensada, que deberian
liberar litros y litros de rabia, pero que al final, como estamos en Junkopia, solo implotan en el colon estresado de la acumulacién. Un tarahumara
ancestral nos tir6 el dardo del no estallido. Seguimos en las sillas rotas de Junkopia, nos gusta pensar que no somos ese larismo lastimero de la
modernidad charcha que se juega en los casinos flaites: “Caballero, ;se sirve una bibia?, es gratis’” Somos el estallido natural de lo precario, y todo
se percola en estas sillas, no siempre, porque la mayoria de las veces tenemos que vivir. Constatacion de nuestro reflejo: esperar que algo fuera de lo
humano cambie el curso de los rios infectados, en este eriazo baldio, tataranieto indigno del gran Eliot: Cual ciudad en las montafias cruje y se
renueva y estalla en el aire violeta, torres que se derrumban: Jerusalén, Atenas, Alejandria, Paris Londres y Junkopia.

Texto leido en la presentacion del libro el viernes 2 de Noviembre de 2016, Talca.
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